第1章

夜色像一层薄薄的水，覆在城市的屋檐上，风从巷口吹来，带着一点潮湿的凉意。她把手插进口袋，慢慢往灯火更亮的地方走。

街边的旧书店还亮着一盏昏黄的灯，玻璃上映出模糊的人影。老板坐在柜台后翻书，听见门铃响，只抬头笑了笑。

他说，有些故事不需要讲完，留一点空白，读者自己会补上。她没接话，只是从书架最上层抽出一本落了灰的旧册子。

雨在半夜里下起来，敲得窗台噼啪作响。远处的高架桥上，车灯连成一条缓慢流动的河，一直延伸到看不见的尽头。

第二天清晨雾散得很慢，太阳先照亮了塔尖，再一寸寸铺到街道上。早餐铺的蒸汽混着豆浆味，飘出很远。

他想起很多年前的一个夏天，蝉声吵得人睡不着，他们躺在天台上数星星，谁也没想到后来会走散。